- Creo que, en cierto modo, escribí el libro para cimentar el recuerdo, para no olvidar los detalles del tiempo que pasamos juntos. Como, como recordatorio de que, de que nos conocimos, realmente, ¿entiendes?, que fue real, que fue verdad.
+ Me alegra que digas eso. Porque yo suelo sentirme como un bicho raro. No soy capaz de pasar a otra cosa así, sin más. La mayoría de personas cuando tienen una aventura o una relación larga y rompen, la olvidan. Pasan a otra cosa y olvidan como si nada hubiera pasado. Yo jamás he olvidado a nadie con quien he compartido algo, porque cada persona tiene sus cualidades propias. No se puede remplazar a nadie. Lo que se pierde, se pierde. Cada vez que he acabado una relación me afecta muchísimo, jamás me recupero del todo. Por eso pongo mucho cuidado en las relaciones, porque ... me duelen demasiado. ¡Aunque sea el rollo de una noche! No suelo tenerlos porque echaría de menos las cualidades propias de esa persona. Me importan los pequeños detalles.
Será una tontería, pero según mi madre de pequeña siempre llegaba tarde a la escuela. Un día me siguió para averiguar porqué. Me entretenía mirando caer las castañas de los árboles, como rodaban por la acera o las hormigas que cruzaban las calles, el modo en que una hoja proyectaba su sombra sobre un tronco. Los detalles. Lo mismo me ocurre con las personas. Necesito los pequeños detalles, son el reflejo de cada uno de nosotros. Es lo que echo de menos constantemente. Por eso no se puede remplazar a nadie. Porque todos estamos hechos de pequeños y preciosos detalles... Es como el recuerdo que guardo de tu barba ligeramente rojiza y de como parecía arder bajo el sol aquella mañana antes de irte. Recordaba y lo echaba de menos. Qué tontería, ¿verdad?
- Ya está. Ahora lo tengo claro. ¿Quieres saber por qué escribí ese estúpido libro? Para que acudieras a su presentación en París y poder acercarme a ti y preguntarte "¿dónde te habías metido?
+ Dime, ¿de verdad creías que acudiría?
- En serio, creo que lo escribí en cierto modo para localizarte.
(Antes del atardecer, 2004)